أستطيع أن أشعر بالتوتر في اللحظة التي يعلن فيها صديقي عن حملها. يمكنني سماع الموقف القسري اللامبالي الذي تود أن تحلبه وهي تصطاد بالموجات فوق الصوتية. أنا أعرف لماذا كنت آخر من تعلم أنها كانت تتوقع ؛ لماذا تستمر في النظر إلى الأرض وهي تروي اللحظة التي عرفت أن فترتها لم تكن قادمة ؛ لماذا هي التقليل من أهمية هذه اللحظة الضخمة في حياتها. ذلك لأنه كان لدي ثلاث حالات إجهاض. ذلك لأنها رأتني أكافح. ذلك لأن مشكلات الخصوبة لدي هي ظل أسود على طريق جديد تسلكه نحو الأمومة. يرجع السبب في ذلك إلى رحمي الخاطئ إلى زملائي في طفولتي وطفل واحد فقط. هذا أنا.
لا أريدها أن تكون بهذه الطريقة. أتذكر ما يشبه إجراء اختبار إيجابي للحمل بين يديك الصاخبين ، حقيقة أنك تبول عليه قبل دقائق قليلة من قلقك. أعلم أن هذا المزيج من الإثارة والخوف والتشويق والسلام يأتي غالبًا مع إدراك أنه خلال 40 أسبوعًا ، أكثر أو أقل ، سوف يتصل بك شخص ما يا أمي. أريد لأصدقائي أن يكونوا أحراراً في الاحتفال بهذا الخيار من الحياة كما كنت عندما اكتشفت أنني حامل مع ابني. أريدهم أن يعرفوا أنهم يستطيعون أن يخبروني بكل فكر وشعور - كل خوف وأمل - وهم يعالجون التغيرات العميقة التي تأتي مع الحمل. وأنا لا أريد أن يكون الإجهاض حاشية في قصة الحمل الخاصة بهم. ومع ذلك ، فإن ما أريده ولا أريده لا يمكن أن يمنع أصدقائي المدروسين من الحد من فرحتهم. للأفضل أو الأسوأ ، إنهم يهتمون برغبتي في توسيع أسرتي ، وعجزي الواضح عن القيام بذلك. إن حبهم وتفانيهم يسخنني ويملأني بقدر لا يمكن التغلب عليه من الذنب. لقد تأثرت بفكرهم ، لكنني أيضًا مسكون به.
وفقا لمراكز السيطرة على الأمراض والوقاية منها (CDC) ، ذكرت 12 في المئة من النساء الأميركيات الذين تتراوح أعمارهم بين 15 و 44 سنة صعوبة في الحمل أو الحمل لفترة. تشير جمعية الحمل الأمريكية (APA) إلى أن الدراسات تشير إلى أن ما يتراوح بين 10 إلى 25 في المائة من جميع حالات الحمل المعترف بها سريريًا ستنتهي بالإجهاض ، مع الحمل الكيميائي - حالات الحمل التي تضيع بعد فترة وجيزة من التنفيذ - وهو ما يمثل 50 إلى 75 في المائة من جميع حالات الإجهاض. وبعبارة أخرى ، فإن حالات الإجهاض ليست غير نمطية ، وستتعرض واحدة من كل أربع نساء لفقد الحمل في وقت ما في حياتهن.
لكن القواسم المشتركة للإجهاض لا تجعل التجربة أسهل. لقد كنت أحاول حمل فترة الحمل لأكثر من عامين بقليل ؛ بعد عام من إحضار ابني إلى العالم ؛ 1095 يومًا بعد انتهاء الحمل المرعب والولادة القلبية والولادة. في البداية كنت حاملاً بتوأم ، عانيت من مضاعفات الحمل الكثيرة ، بما في ذلك التهاب في الدم ، وفقدان الجنين في الأسبوع التاسع عشر ، وعدد لا يحصى من المخاض قبل الولادة انتهى عندما وضعت طفلاً على قيد الحياة وتوأم مزدوج لم يكن كذلك. كان الحمل يفرضني عاطفيًا وجسديًا وروحيًا ليس فقط علي ، ولكن أيضًا شريكي وعلاقتنا الشابة إلى حد ما ، وما زلت: أريد أن أفعل ذلك مرة أخرى. أريد أن أعطي ابني أخ أو أخت. أريده أن يكون لديه صديق دائم مدى الحياة والروابط مع إنسان آخر لا يمكن إلا للأشقاء التمتع به. أريد أن أعطي حبي لطفل آخر لأنني أعلم ، مع كل ألياف كياننا المحبط ، أن لدي المزيد من الحب.
يدور العالم بجنون ، بغض النظر عن رحمتي الفارغة.
لكن مع مرور كل عام ، وكل فترة غير مرغوب فيها ، وكل إجهاض محبط ، أشعر بعيدًا وأبعد عن ذلك. ذراعي ممدودتان لكن احتمال وجود طفل آخر يبدو بعيد المنال. إن الرؤية التي لديّ لعائلتي - وهي أسرة مكونة من أربعة أفراد - تزداد صعوبة رؤيتها بوضوح.
ومع ذلك ، لا تزال عدد لا يحصى من النساء يصبحن حوامل كل يوم. في عام 2016 ، كان هناك 3،945،875 ولادة في الولايات المتحدة ، طبقًا لمراكز السيطرة على الأمراض ، و 62 ولادة لكل 1000 امرأة تتراوح أعمارهن بين 15 و 44 عامًا. يدور العالم بجنون ، بغض النظر عن رحمتي الفارغة ، وأنا لا أعتقد حقًا أن تجربتي تبرر إسكات الآخرين. هل من المؤلم رؤية امرأة أخرى تعلن عن حملها عبر Facebook ، أو خلط طفلها على الرصيف ، أو الترحيب بطفل آخر في أسرتهما المتنامية؟ نعم. أنا إنسان ، بعد كل شيء ، وكل امرأة حامل هي تذكرة غير مرغوب فيها أنني لست معها. في الواقع ، هناك فرصة جيدة لن أكونها أبدًا. من المحتمل أن أعاني من العقم الثانوي الذي ، وفقًا لعيادة مايو كلينيك ، "هو عدم القدرة على الحمل أو الحمل لطفل رضيع بعد ولادة طفل سابقًا". يمكن أن يكون سبب التهاب بطانة الرحم والمضاعفات المتعلقة بالحمل أو الجراحة السابقة ، ولأن لدي كليًا ، هناك احتمال حقيقي جدًا أن يكون ابني طفلًا وحيدًا. سوف أكون "أمًا ونهيت" ليس عن طريق الاختيار ، ولكن عن طريق الصدفة التي لا مفر منها.
لكنني كنت تلك المرأة الحامل ذات مرة ، وأصدقائي الحامل حديثًا يستحقون كل احتفال بلا خجل كنت أستمتع به بكل إخلاص. إنهم يستحقون مشاركة صعودا وهبوطا في الحمل. إنهم يستحقون الاستغراب عن غثيان الصباح والإرهاق الفادح والملابس السريعة التقلص بشكل لا يصدق ، وبدون أن يستجيب أحدهم بسرعة ، "حسنًا ، على الأقل أنت حامل."
أرجو أن تعانقني وتقفز لأعلى ولأسفل وتصرخ في صراخ الإثارة الذي لا يطاق عندما تناقش سجلات استحمام الطفل وزينة الحضانة وخطط المخاض والولادة.
العقم لا يقلل من إزعاجهم. الكومة المتزايدة من اختبارات الحمل السلبية لا تلغي الاختبارات الإيجابية التي لم يتمكنوا من الانتظار لإظهار شركائهم. حزني لا يجعل سعادتهم قاسية أو غير عادية أو انتقامية. قصصنا ، مهما كانت مختلفة ، يمكن أن توجد في نفس الكتاب. بعد كل شيء ، نحن جميعًا من الشخصيات في حكاية الحمل الخيالية والمتطرفة ، وعلى هذا النحو يجب أن نحترم جميعًا لأن تمثيلات الحمل يمكن أن يكون لها تأثير. الخير. السيء. والقبيح.
البعض منا حامل ، والبعض منا لا. البعض منا يريد أن يكون حاملا ولا يمكن أن يكون. البعض منا لا يريد أن يكون حاملاً وينتهي بجدولة عمليات الإجهاض. البعض منا يعاني من حالات الحمل الخالي من المضاعفات وبعضنا يعاني من حالات إجهاض متعددة. لكننا جميعًا نلتزم ببعضنا البعض من خلال مجموعة من التجارب الإنجابية ، وبالتالي يجب علينا أن ندعم ونحتفل ونبكي ونقف بجانب بعضنا البعض. دائما.
لذا رجاءً ، أعز صديقي الذي يحاول إبقاء غداءها مستيقظًا بينما ينمو زيجوتها بحجم حبة الخشخاش ليصبح جنينًا بحجم التين ، تحدثني عن الحمل. يرجى إلقاء نظرة على العين والابتسام عندما تخبرني أنك متحمس للغاية لإنجاب طفل. أرجو أن تعانقني وتقفز لأعلى ولأسفل وتصرخ في صراخ الإثارة الذي لا يطاق عندما تناقش سجلات استحمام الطفل وزينة الحضانة وخطط المخاض والولادة.
يرجى الاستمرار في الاحتفال بكل ثانية واحدة من فترة الحمل ، لأنني أعرف ما يشبه القيام بنفس الشيء. وأنا أعلم كيف يكون عدم القدرة على القيام بذلك مرة أخرى.
