كانت رمادية بشكل لا يصدق في الخارج في مقبرة أرلينغتون الوطنية صباح يوم الأحد. بمجرد أن رأينا مدخل المقبرة مع النافورة الصغيرة أمامه ومبنى أرلينغتون في أعلى التل ، استرجعت جميع الذكريات: في أكتوبر 2012 ، دفنا رفات جثتي المحترقة لأمي ، ولم أفعل ذلك عاد منذ ذلك الحين. لكن يوم السبت ، عدت إلى واشنطن العاصمة ، ولأول مرة منذ جنازتها ، في مسيرة المرأة في واشنطن ، حيث انضممت إلى حوالي نصف مليون امرأة أخرى في المسيرة للمطالبة بأن تحترم الإدارة القادمة حقوق أولئك الذين بدا مستهدفا خلال حملة الرئيس دونالد ترامب. في يوم الأحد ، بعد أكبر مسيرة بعد الافتتاح في التاريخ ، زرت قبر أمي لأول مرة منذ وفاتها.
لم أعد إلى أرلينغتون بعد جنازة والدتي منذ حوالي خمس سنوات لعدة أسباب. عندما تخرجت من الكلية لأول مرة وبدأت العمل كصحفي ، كنت فقيرة للغاية. لكن السبب الأكبر لعدم عودتي هو أنه ليس لدي أي فكرة عما أود قوله.
كانت والدتي قوة ملتهبة ، بعبارة خفيفة. عملت في القوات الجوية خلال عملية عاصفة الصحراء ، التي وقعت عندما التقت هي وأبي ، ثم عندما تركت الخدمة لرعايتي لم تتوقف عن العمل. كانت دائمًا ما تشغل وظائف غريبة وكانت دائمًا مشاركة في مجتمعنا. لقد نجت والدتي ، وهي إحدى الناجين من العنف الأسري وإدمان المواد المخدرة ، من العمل في منزل في منتصف الطريق للشباب الذين يدمنون المخدرات. بعد إعصار كاترينا ، غادرت وتطوعت في الصليب الأحمر لمدة أسبوع في نيو أورليانز. إذا كانت لا تزال على قيد الحياة ، فمن المؤكد أنها شخص تصفه بأنه استيقظ.
قالت لي: "جوزفين" ، إذا كنا نجري محادثة حول الأشياء التي كنا نرغب في حدوثها أو ستتغير في العالم ، "إذا وضعت ملابساتك في يد واحدة ورغباتك في جهة أخرى ، والتي يملأها المرء يصل بشكل أسرع؟ " لقد كانت طريقتها لإخباري أنك إذا أردت شيئًا ما ، فلا يمكنك فقط أن ترغب في ذلك - كان عليك أن تتعقبه على الفور ، أو أنه لم يكن يستحق الكثير على الإطلاق.
منذ الانتخابات ، عانيت من خطواتي التالية. باعتباري شخصًا يكتب ويكتب نفسي لقضايا العدالة الاجتماعية ، شعرت أنني قد فشلت عندما تم انتخاب ترامب. كوني أحد الناجين من الاعتداء الجنسي ، شعرت بالتجاهل. في بعض الليالي ، بعد أن اتهمت امرأة أخرى ترامب بالاعتداء الجنسي (لقد أنكر كل الـ 13) وكان الإجماع على تويتر هو أنها كانت تفعل ذلك فقط "من أجل الاهتمام" ، كنت سألتف في سريري وأبكي وأتمنى لي كانت الأم هناك لفرك ظهري بالطريقة التي اعتادت عليها. لكن ، حتى أكثر من ذلك ، أتمنى لو كانت هناك لتخبرني بالخروج منها.
لدي وشم أسفل العمود الفقري من جملة من رسالة كتبت لي. لقد اخترت وضعه لأنني كنت أخبر الناس أنها العمود الفقري - مصدر قوتي. تقول ، "في الليلة الأخرى عندما تحدثت أنت وأنا ، نظرت إليك وعرفت أنك ستكون قويًا بشكل لا يصدق في يوم من الأيام."
كانت أمي أول شخص يخبرني أن العواطف صحيحة - ليس فقط عواطفي الخاصة ، ولكن عواطف الآخرين أيضًا. عندما تعرضت للتخويف في المدرسة الثانوية وحاولت الانتحار ، لم تدعني "غبية" أو تخبرني "بامتصاصها" أو أي لغة أخرى من سمات اليمينيين في الوقت الحالي. بدلاً من ذلك ، قالت: "لن تتم معاملتك بهذه الطريقة" ، وقدمت تقارير للشرطة ضد الشباب والشابات الذين كانوا يتركون رسائل صوتية عنيفة على هاتفي ليلاً. بدلاً من قول: "توقف عن إلقاء اللوم على أي شخص آخر بسبب مشاكلك الخاصة" ، قالت: "سنتجاوز هذا" ، وحضر جلسات العلاج معي. عندما أغادر إلى المدرسة في الصباح ، كانت تقول: "اذهب واحصل على جو".
لدي وشم أسفل العمود الفقري من جملة من رسالة كتبت لي. لقد اخترت وضعه لأنني كنت أخبر الناس أنها العمود الفقري - مصدر قوتي. تقول ، "في الليلة الأخرى عندما تحدثت أنت وأنا ، نظرت إليك وعرفت أنك ستكون قويًا بشكل لا يصدق في يوم من الأيام."
كانت الطاقة التي شعرت بها في "مسيرة النساء" هي ما اعتدت أن أشاهده عندما أشاهد والدتي تنهض ، وارتدي البنطلون الذي كانت تملكه لمدة خمس سنوات ، وأطبق بعض لمعان الشفاه بلون البرونز ، وأمسك رأسها عالياً ذهبت إلى وظيفتها في ذلك الوقت أو في اجتماع مجهول للمخدرات أو للتطوع في منزل في منتصف الطريق.
وبعد حضور مسيرة المرأة في واشنطن ، حيث كنت محاطًا ببعض النساء الذين ذكروني بأمي - كانوا منظمين اجتماعيين ، عانوا من سوء المعاملة ، ورفضوا الاستسلام - وجدت هذه القوة مرة أخرى. كانت الطاقة التي شعرت بها في "مسيرة النساء" هي ما اعتدت أن أشاهده عندما أشاهد والدتي تنهض ، وارتدي البنطلون الذي كانت تملكه لمدة خمس سنوات ، وأطبق بعض لمعان الشفاه بلون البرونز ، وأمسك رأسها عالياً ذهبت إلى وظيفتها في ذلك الوقت أو في اجتماع مجهول للمخدرات أو للتطوع في منزل في منتصف الطريق.
اقتربت من قبرها في كولومباريوم أرلينغتون ببطء صباح الأحد ، كما لو كنت أقابل صديقًا لم أره منذ خمس سنوات. شعرت كما لو ، لو كانت هناك ، لكانت قد نظرت إليها في عيون ، كقوة مساوية للتغيير. من خلال الدموع ، إلى قبرها ، قلت:
مهلا. أنا آسف لأنه استغرق مني وقتا طويلا لزيارة. افتقدك.
لقد سارعت من أجلك أمس ونفسي. لقد سارعت من أجلك ومن أجل جميع النساء اللواتي أعرف من علمني أن أستمع إلى أولئك الذين يقولون إنهم مصابون. لقد سارعت من أجلك ولكل النساء اللاتي أخبرني أن الصمت ليس هو الحل أبداً.
شكرا لإعطائي الأدوات اللازمة لمحاربة مثل هذا. لقد كان من الصعب حقا في الآونة الأخيرة. تحدث الأشياء كل يوم - جيدة وأخرى سيئة - أتمنى أن أخبرك بها. أعتقد أنني مستعد للمضي قدمًا مرة أخرى.
نشكرك على تعليمك التعاطف وعدم استبعاد مشاعر شخص آخر أو مشاعري. شكرًا لك على تعليمي أن أسلك الطريق السريع دائمًا وأن لا أكون صامتًا لمجرد أن شخصًا آخر يفضله على هذا النحو.
نشكرك على تعليمك معنى الاحترام - عندما تم اكتسابه ولمن أعطيه ومتى أفهم أنني لا أحصل عليه على الإطلاق.
شكرا لتدريس لي الحب ، مع كل ما لدي. انا احبك.
كانت أمي تكذب بجواري وأمسك بيدي بينما بكيت. قالت لي: "خذها في يوم من الأيام."
عندما زرتها ، وضعت يدي على قبرها ، لأنه الأقرب يمكنني أن أمسك يدها مرة أخرى. قلت لها أنا أحبها مرة أخرى. مسحت دموعي ، وغادرت ، مستعدًا للقتال ، مرة أخرى ، بطريقة آمل أن تجعلها فخورة.
