هناك لحظات عندما أكون في الملعب مع أطفالي وأصدقائنا عندما يتعين علي تذكير أطفالي بعدم التظاهر بأنهم يلعبون بالبنادق ، بينما تسمح الأم البيضاء بجانبي لأطفالها بالاستمرار في اللعب. حدث هذا في الصيف الماضي ، عندما ذهبنا إلى حديقة مع بعض أصدقاء المدرسة. بطبيعة الحال ، بدأ الأولاد الصغار يلعبون الأشرار مقابل الأشرار.
عندما يفعل طفلي هذا ، فإنه يملأني الذعر دائمًا. لقد أصبت بالذعر ، لأن عليّ تذكير طفلي بأنه لا يستطيع التظاهر باللعب بالبنادق. أصاب بالذعر ، لأن عليّ أن أوضح للأمهات البيض لماذا لا أرغب في أن يلعب أطفالي ألعابًا تشجع استخدام الأسلحة.
لم أشعر دائما بهذا. اعتادت الملاعب أن تشعر بأنها مكان آمن لتذهب إليه مع أطفالي. لكن الأمر لم يعد كذلك ، ليس منذ مقتل تامير رايس أثناء لعبه في ملعب العام الماضي.
ليس موته فقط هو الذي أوجد فجوة بيني وبين زملائي البيض ، وخاصة الأمهات البيض. إنها كل جريمة قتل لشخص ملون أثارت الغضب. إنها حركة Black Lives Matter ، ناهيك عن ردود الفعل اللاحقة. إنه جيل جديد بالكامل يدرك أن العنصرية المؤسسية القديمة في أمريكا لا تزال موجودة بالفعل. لقد تعلمنا للتو (بشكل غير صحيح) أن الكراهية لم تعد تؤلمنا.
لقد نشأت في ضاحية بيضاء في الغالب خارج لوس أنجلوس. كنت دائمًا الطفل الأسود في جميع أنشطتي ، من Girl Scouts إلى فريق السباحة وحتى الجمباز. عكست حقيقتي ما رأيته في وسائل الإعلام. عندما كنت صغيرا ، كان فيلمي المفضل هو Clueless ، وكان برنامجي التلفزيوني المفضل هو Lizzie McGuire ، حيث لعبت الفتيات البيض الأدوار الرئيسية وأشخاص ملونين يلعبون فقط الشخصيات الداعمة. أخبرني والداي أن هذا التصور لم يكن دقيقًا ، لكن كان من الصعب تصديق أنه عندما كان عالمي شديد الشحوب والأبيض.
كانت المرة الوحيدة التي رأيت فيها أشخاصًا يشبهونني خارج أسرتي عندما كنا نغامر بالمدينة ، حيث أرى أشخاصًا من جميع الثقافات والأعراق متواجدين معًا. كانت زيارة هذه الأماكن واحدة من المرات القليلة التي شعرت فيها بالراحة في بشرتي البنية الداكنة. لكن لم يكن كافياً أن تعطيني فكرة عما يعنيه أن أكون أسودًا في أمريكا.
بينما كنت حاملًا مع طفلي الأول ، أدركت أنه في يوم من الأيام ، قد تواجه شكلاً من أشكال العنصرية بناءً على شكلها.
عندما بدأت أفهم ما يعنيه الوجود كشخص أسود في بلد يحاول إخفاء مشاعره الحقيقية بشأن العنصرية ، أصبحت أمًا. بينما كنت حاملًا مع طفلي الأول ، أدركت أنه في يوم من الأيام ، قد تواجه شكلاً من أشكال العنصرية بناءً على شكلها. كان العام 2008 ، عندما انتخبت أمريكا الرئيس أوباما. في حين سُر جزء من البلاد باحتمال تولي رجل أسود منصبه ، سخر آخرون بصراحة وبدون خجل من عنصريهم ، وطالبوه "بالعودة إلى كينيا".
عندها أدركت أنني لم أعاني من تجربة العنصرية فحسب ، بل كانت متأصلة بعمق في تركيبة بلدي لدرجة أنني بالكاد لاحظت وجودها في المقام الأول. تذكرت عندما أخبر الآباء البيض الأطفال الصغار أنهم كانوا جميلين ، ثم أخبروني أن شعري يبدو "جامداً" لأنه لم يكن مستقيمًا تمامًا. تذكرت عندما يقول الأطفال كلمة n حولي ، ثم ينظرون إلي ويقولون "لا بأس ، لأنك صديقنا". تذكرت أن والدي الذي يبلغ طوله 6 ر 4 بوصة ، والذي يبلغ وزنه 200 رطل ، كان دائمًا ما يدخل حيزًا مبتسماً ، لأنه أراد أن يجعل الأشخاص البيض في الغرفة يشعرون بالأمان.
عندما بدأت في تثقيف نفسي حول العلاقات العرقية في بلادنا ، بدأت هذه الذكريات تتدفق. فجأة ، يمكن أن أراهم لما كانوا عليه.
استغرق الأمر بعض الوقت بالنسبة لي أن أصبح مريحًا في الحديث عن العرق. كبروا ، كان من الطبيعي أن نتحدث عن أن أكون أسودًا ، لكنني علمت بسرعة أنه لم يكن موضوعًا مريحًا لأشخاص آخرين. الآن بعد أن أنشأت أطفالاً لديهم شخص أسود كأم لهم ورجل أبيض مثل والدهم ، لدينا العديد من المحادثات حول العرق في منزلنا.
نتحدث عن لون البشرة. نتحدث عن مدى اختلاف ظلالنا. عندما كان أطفالي في الثالثة والرابعة من العمر ، كانا يتصارعان حول من سيظل مظلماً بأسرع ما جعلني أبكي ، ما جعلني أبكي لأنني لم أختبر أي شخص يرغب في الحصول على الجلد الذي أصبت به. الحديث عن العرق في منزلي هو نفسه الحديث عن تنظيف غرفتك ، أو القيام بالأطباق. لهذا السبب ، يجعلني أكثر راحة في إجراء هذه المحادثات خارج منزلي.
يبدو الآباء غير مرتاحين عندما أحضر السباق. يقولون إنهم ليسوا مستعدين لأطفالهم للحديث عن تجارب السود في أمريكا.
كنت أتوقع أن يكون العديد من أصدقائي الوالدين البيض منفتحين لسماع ما كان يجب أن أقوله حول تجربتي كأم سوداء تربي أطفالًا بنيًا أسودًا. لكن هذا لم يكن هو الحال. يبدو الآباء غير مرتاحين عندما أحضر السباق. يقولون إنهم ليسوا مستعدين لأطفالهم للحديث عن تجارب السود في أمريكا. في رحلة ميدانية مع فصل روضة ابني ، سألت عما إذا كان المعلمون سيفعلون أي شيء خلال شهر التاريخ الأسود ، الذي قال بضعة آباء: "لا نريد أن يتعلم أطفالنا السباق حتى الآن!" منطقهم هو أنهم لا يريدون أن يسلبوا أطفالهم من طفولتهم بتعليمهم ، على سبيل المثال ، أهوال العبودية أو الفصل العنصري.
على عكس هؤلاء الأمهات البيض ، أجبرت على إجراء العديد من المحادثات مع طفلي الذي يبلغ من العمر 6 و 8 سنوات حول واقع كونك أسود في أمريكا. أنا أيضًا ، لا أريد أن أسلبهم طفولتهم. ولكني أحتاجهم أيضًا للعيش ، لذلك أجهزهم بالأدوات التي يحتاجونها للبقاء على قيد الحياة ، مما يعني أنني أخبرهم بالحقيقة.
لن أقبل صمت زملائي البيض ، لأنهم ببساطة غير مرتاحين يتحدثون عن العرق.
عندما يكبر أطفالي ، لاحظت أنني عدت خطوات كثيرة من العلاقات التي كانت لدي مع الأمهات البيض ، لأنهن يميلون إلى التقليل من الهلع والخوف الذي لدي لدي من أجل سلامة أطفالي. لا يوجد شيء أكثر تنفيرًا ثم امتلاك شخص تثق به وتحبه ، أخبرك أن تجاربك لا تستند إلى أي شيء ملموس. أن الخوف لديك هو مجرد جنون العظمة.
لقد نشرت مؤخرًا على Instagram كيف كانت الثقافة البيضاء ضارة ، والتي كنا بحاجة إلى التحدث عنها كثيرًا. أرسل لي أحد الأصدقاء رسالة نصية قائلة إنني كنت شديد القسوة على الأشخاص البيض ، وأنني بحاجة لأن أكون لطيفًا. أشارت إلى أن زوجي السابق كان أبيضًا ، وأن شريكي الحالي أبيض أيضًا. ذكرتها بأنها لم تكن حتى من البيض الذين كنت غاضبًا منهم ، ولكن في الثقافة البيضاء ، التي بنت جوًا من الصمت حول قضايا العرق.
لن أقبل صمت زملائي البيض ، لأنهم ببساطة غير مرتاحين يتحدثون عن العرق. ما زلت أكافح من أجل مشاركة هذه المشاعر مع الأمهات البيض من حولي ، لأنهن ينزعنني ويقللن ما أحاول التعبير عنه. يجعلني أشعر بصلة ضئيلة وصغيرة بشكل رهيب. وعندما تقاتل ليس فقط لحياتك ، ولكن لحياة أطفالك أيضًا ، فهذا شعور مدمر حقًا.
