عندما كنت طفلاً ، كرهت أن أجدادي استمعوا إلى الأخبار عندما كنا في السيارة. بالطبع ، لقد نشأت لأكون شخصًا يستمع فقط إلى محطة NPR المحلية لأن الحياة مضحكة. أطفالي 6 و 3 ، وحتى الآن ، لم يشتكوا ، ولكن هذا لا يعني أنه لم يؤد إلى لحظات غير مريحة. مثل عندما سأل ابني ، "ماذا يعني 59 شخصا ماتوا في لاس فيغاس؟ مات حقا؟" هذه المحادثات صعبة على جميع الآباء والأمهات ، ولكن بالنسبة إلى الآباء الملحدين ، تمثل أوقات الحزن والإرهاب مجموعة فريدة من التحديات.
عندما كبرت ، لم تكن عائلتي متدينة بشكل خاص ، لكننا إيطاليون بشكل خاص. ترتبط الثقافة الإيطالية ، في جزء كبير منها ، ارتباطًا وثيقًا بالكاثوليكية ، لذلك كانت الكنيسة مرساة في منزلنا وحياتنا. ذهبنا إلى قداس معظم أيام الأحد ، وكنت أعرف التقاليد للخلف والأمام. تماثيل مريم ويسوع يمكن العثور عليها في أماكن متعددة في المنزل. بعد أن نسي والداي تسجيلي في فصول رابطة العقيدة المسيحية (المعروف أيضًا باسم "اتفاقية مكافحة التصحر") ، قام الراهبات والكهنة بتقييم معرفتي بالكتاب المقدس وصلواتي واتفقوا على أن لديّ أساسًا قويًا بما فيه الكفاية بحيث يمكنني تخطي عدة سنوات من الدراسة وتلقي أول بالتواصل في الوقت المحدد دون قضية.
يا رفاق ، لا أقصد التباهي (إنها خطيئة) ، لكنني كنت كاثوليكيًا جيدًا. كانت المشكلة الوحيدة هي أنه ، في تسع مرات من أصل 10 ، لم أكن أفكر حقًا في ما علمني من قبل الكنيسة الكاثوليكية ، وعندما فعلت ذلك لم أصدق ذلك. لم يكن لديّ تجربة سيئة مع الكنيسة أبدًا: أحببت الغناء في الجوقة مع جدتي ، لقد أحببت الجزء أثناء القداس حيث أعطيت كل شخص من حولك عناقًا كبيرًا (لأنني لست كاثوليكيًا ملتزمًا ، لكني أنا الهبي ملتزم). أحببت الأخت ريتا والأخت باتريشيا وفلورا ، المرأة التي نشأت في تقاليد المعمدان الأسود وارتدت ثياباً مشرقة مجيدة وقبعات كبيرة عندما أتت لعزف الجهاز.
لكن أرجع وألاحظ شيئًا عن معظم ما أحببته في الكنيسة: فالخير الذي جمعته جاء من نساء ، ويبدو أن النساء كن غائبات في ثقافة الكنيسة الكاثوليكية. باستثناء ماري ، لم يكن هناك أي نساء يصورن على الزجاج الملون أو بين التماثيل. كانت القصص نفسها ، إلى حد كبير ، عن الرجال. كان الكهنة جميعهم من الرجال وكانت واجبات الراهبات محدودة ومحددة. لم أر نفسي في هذا العالم ، لذلك ، عندما كنت مراهقًا صغيرًا ، انحنيت تمامًا.
"لا تريد لهم أن يكون لديهم شيء ؟" سوف يسألني الناس من حين لآخر. وبصراحة؟ لا انا لا.
أصبحت مفتونة بدراسة الدين من منظور أكاديمي. عندما يتعلق الأمر بالإيمان ، انخرطت أنا. يكا والهندوسية والبوذية والإله ، إصلاح اليهودية. ولكن في الوقت الذي لم تعد فيه المشكلات المحددة المتمثلة في الشمولية التي واجهتها في الكنيسة الكاثوليكية مشكلة ، فقد كان هناك شيء آخر منعني من التملص من الإيمان. استغرق الأمر وقتًا أطول مما يجب أن أدرك أنه بسبب ذلك ، لم يكن لدي أي شيء.
لم تكن فكرة أن أكون ملحدًا قد عبرت عن رأيي أبدًا ، لأنني نشأت على الاعتقاد بأن الإلحاد كان مرادفًا للفجور المزمن. لكن عندما فكرت في هذا الاحتمال ، أصبحت الأمور واضحة على الفور: لم أكن قد فقدت إيماني ، بل لم أكن أبداً في المقام الأول. لم أكن أؤمن بالله.
"انتقالي" من الكاثوليكي إلى الملحد العام إلى الملحد لم يكن دراماتيكيًا بشكل خاص. كما قلت ، لم تكن عائلتي متدينة بشكل خاص ، لذلك لم تأت كثيرًا. وبحلول الوقت الذي تغيرت فيه ، كانت حياة كل شخص قد تغيرت بما يكفي لدرجة أننا كنا جميعًا قد ابتعدنا عن الكنيسة. وبعبارة أخرى ، لم تكن صفقة ضخمة. لم أكن معزولة. لا شيء تغير حقا. استمرت الحياة بالطريقة العلمانية التي كانت عليها لسنوات.
لكن أحد جوانب الحياة التي أصبحت أكثر صعوبة كشخص من غير الإيمان ، هي لحظات الحزن العميق ، ولا سيما الحزن الجماعي. إنه صعب كفرد وصعب بصفة خاصة كوالد.
تربية أولادي كما الملحدين لم يكن تحديا ، أيضا. (باستثناء ، ربما ، عندما أحاول شرح مفهوم الله لهم. ليس لأنني لا أريد ذلك ، ولكن لأنه قليل من الغموض إذا لم تكن على دراية غامضة بالمفهوم. لحسن الحظ ، لدينا الكثير من الكتب على مختلف الفولكلور ، وقصص الكتاب المقدس ، والأساطير ، بحيث يساعد.) الجغرافيا هي في جانبنا ، أيضا ، لأننا لا نعيش في منطقة دينية خاصة في البلاد ، لذلك ليست مضمنة في الثقافة بقدر ما سيكون ، على سبيل المثال ، إذا عشنا في الجنوب أو أجزاء من الغرب. "لا تريد لهم أن يكون لديهم شيء ؟" سوف يسألني الناس من حين لآخر. وبصراحة؟ لا انا لا. لا أرى النداء ، خاصةً عندما لا أشعر بدعوة للدين بنفسي. بينما نحن في أقلية - يقدر استطلاع للرأي أجرته مؤسسة غالوب عام 2016 أن حوالي 89 في المائة من الأمريكيين يؤمنون بالله وأن 3 في المائة فقط يعرفون فعلاً أنهم ملحدين - لم يكن له أي تأثير ملموس على حياتنا اليومية.
لكن أحد جوانب الحياة التي أصبحت أكثر صعوبة كشخص من غير الإيمان هي لحظات الحزن العميق ، وخاصة الحزن الجماعي. إنه صعب كفرد وصعب بصفة خاصة كوالد.
لطالما كانت لغة وطقوس الراحة في مواجهة المأساة الكبرى عالمًا روحيًا أو دينيًا ، الأمر الذي يجعل الشعور بالكمال ، حتى بالنسبة لأولئك الذين ليسوا متدينين بشكل خاص. لأنه في كثير من الأحيان المأساة لا معنى له. لماذا يطير الرجال الطائرات إلى مبنيين؟ لماذا يلتقط رجل بندقية هجومية ويقتل 20 طفلاً وستة مدرسين يحاولون حمايتهم؟ لماذا وكيف سقطت طائرة دون سبب واضح ، مما تسبب في وفاة ما يقرب من 300 شخص؟ علاوة على ذلك ، فإن هذه الأحداث لا تروق لإشتياقنا الشديد والإنساني للعدالة. لكنني أزعم أن الجانب الأكثر إثارة للقلق من مثل هذه الأحداث هو أننا لم نعالج بعد فكرة الموت. لا أعتقد أن لدينا القدرة على القيام بذلك بأي طريقة تكون كافية أو مرضية. كيف ينتقل الإنسان من الحاضر إلى غيره مثل هذا؟ ماذا يعني؟ ماذا حدث لهم؟ يجب أن يكونوا قد ذهبوا إلى مكان ما ، لأنهم كانوا أكثر من جسدهم. ثم ، بالطبع ، هناك علم بأن هذا سيحدث لنا جميعًا في مرحلة ما.
المأساة مثل إطلاق النار الجماعي أو تحطم طائرة أو كارثة طبيعية ليست مأساوية فقط بحد ذاتها ، ولكنها تذكرنا أننا لا نعرف ما لا يمكننا أن نلف رؤوسنا حول هذه الخسائر أكثر مما نستطيع لدينا حتمية زوال.
بالنسبة إلى الملحدين والمؤمنين ، فإن الموت أمر مخيف ، حتى لو لم تكن خائفًا منه ، لأنه خارج نطاق سيطرتنا تمامًا. المأساة مثل إطلاق النار الجماعي أو تحطم طائرة أو كارثة طبيعية ليست مأساوية في حد ذاتها فحسب ، ولكنها تذكرنا بأنه لا يمكننا أن نلف رؤوسنا حول هذه الخسائر أكثر مما نستطيع حول زوالنا المحتوم.
لذا يلجأ الناس ، خاصة في أحزانهم ، إلى الإيمان والدين. لأن الناس ليس لديهم الإجابات التي يحتاجونها ، وكل المنطق في العالم لن يظهر أي. لكن الإيمان والدين معتادان على التعامل مع كل من الغموض والراحة. بعد كل شيء ، الله لديه الإجابات. ليس فقط لدى الله الإجابات ، بل قام بتنظيم كل شيء ، وهو جزء من خطة إلهية وعادلة وجميلة. بالتأكيد يتم تجربة الإيمان في لحظات الأزمات ("كيف يمكن لإله محب وعادل أن يسمح لمثل هذه المأساة أن يصيب الأبرياء؟") ، لكنه أيضًا مصدر هائل للراحة للحزن. الإيمان يعدنا بأنه "لا نعرف الإجابات ، لكن هناك من يعرفها ويخضع كل شيء للسيطرة".
أقول هذا بدون مفارقة أو عدم احترام: هذه فكرة جميلة ، لكني لا أصدق ذلك. الأمر لا يعني أنني أعارض ذلك - أنا لا أحزن على أي أحد معتقداتهم - لكن حتى لو حاولت (وأنا أعلم ذلك لأنني فعلت) لا يمكنني أن أتحرك.
لم تكن لغة الراحة مدمجة بعمق في لغة الله والإيمان فحسب ، بل إن إجاباتنا غير مرضية للغاية.
وسأعطي هذا للمتنقلين: عندما يتعلق الأمر بالراحة في لحظات الحزن ، لا يمكننا التنافس معك. لأنه ليس فقط لغة الراحة تم دمجها بعمق في لغة الله والإيمان ، ولكن إجاباتنا غير مرضية للغاية.
أنا أدرك القيود العاطفية لدينا. ومثلما يتم تحدي الإيمان في لحظات الأزمات ، كذلك الإلحاد في بعض النواحي. يقول البعض أنه لا يوجد ملحدين في الخنادق. على الرغم من أنني أختلف ، يمكنني أن أفهم لماذا يجد الكثيرون أنفسهم مجبرين على إجابة محددة ، وإن كانت صعبة.
لكن جزءًا من كونك ملحدًا هو عدم الارتياح بسبب عدم وجود العدالة الكونية أو الإجابات النهائية أو الطمأنينة بأن شخصًا ما على عجلة القيادة. أنا شخصياً موافق على الفرز من خلال الحزن أو الصدمة دون فكرة أن هذا جزء من خطة أكبر مجيدة ؛ معرفة أن الله لا يخطئ ، على الرغم من أنه قد يبدو بهذه الطريقة لنا ؛ وعد السماء الجميلة والأبدية حيث يمكن للذين أخذوا منا أن يستريحوا بهدوء حتى نلتقي بهم مرة أخرى ؛ راحة معرفة أن ما نعرفه ليس كل ما هو موجود.
إنه شيء من عدم المشاركة في اللغة وطقوس الراحة المجتمعية ، لكن من الأمور الأخرى أن أعرف أنني قمت بإلغاء اشتراك أطفالي أيضًا.
لكنني أنتقل بعد ذلك إلى أطفالي ، الذين هم يائسون للغاية للحصول على إجابات مثل بقيتنا ، وتجاهل عاجز ، "الفراغ لا معنى له وبلا معنى! مسارنا في الحياة فوضوي وبدون غرض إلهي!" يشعر أسوأ من المعتاد. إنه شيء من عدم المشاركة في اللغة وطقوس الراحة المجتمعية ، لكن من الأمور الأخرى أن أعرف أنني قمت بإلغاء اشتراك أطفالي أيضًا. وبينما أعتقد أن هذا هو أفضل مسار إجمالاً ، أعلم أن لحظات كهذه ستكون صعبة بشكل فريد. لأنه ليس فقط سيجدون الراحة دون يقين ، بل سيتعين عليهم إيجاد طريقتهم الخاصة لتوفير الراحة ، دون الاستفادة من نوع البرنامج النصي الذي يمكن العثور عليه في الدين ، للآخرين في لحظات الحزن.
بالتأكيد ، إذا توصلوا إلى الاعتقاد بأنفسهم ، فلن أحاول أبدًا أخذها منهم. ومن سيقول أنهم لن يفعلوا ذلك. ربما في يوم من الأيام سيكون ابني أو ابنتي مقالاً يكتب عن العثور على يسوع بعد أن قام إثنان من الملحدين بإثرائه. لكنني لن أشجع فكرة لا أعتقد أنها حقيقية. لن أكون أبدًا "حسنًا …" شخصًا يؤمن بالله ، لكنني أيضًا لن أسعى إلى جعل أولادي مؤمنين لأنه مناسب للوضع.
في أوقات المأساة ، نحن جميعًا من الأطفال: لا نعرف ما الذي يحدث ونريد فقط معرفة السبب. أتصور أنه حتى لو كانت الإجابات غير منطقية بالنسبة للأشخاص المؤمنين ، فيجب أن يكون هناك بعض الراحة المستمدة من فكرة القدرة على الإشارة إلى شيء ما والقول: "لا يبدو ذلك منطقيًا ، لكنني واثق يفعل ذلك لأنني أثق في الله ". ليس لدي إله يثق به ولا يهمني أن أجده. ما إذا كان أطفالي يفعلون في المستقبل هو في أيديهم. لكن بينما هم في أعمالي ، لا يسعني إلا أن آمل أن أغرسهم بالرحمة والتعاطف واللطف والنعمة حتى أتمكن من إيجاد طريقة لقول: "أنا لا أفهم ، وأنا لا أتحدث اللغة لمعظم الناس الذين يسعون إلى ذلك ، لكننا نؤلم معًا وآمل أن نتمكن من أن نكون هنا من أجل بعضنا البعض. أريد أن أفعل ما بوسعي لجعل هذا العالم عادلًا وغير مؤلم وجميلًا قدر الإمكان."
آمل أن يتمكنوا من الراحة في ذلك.
اطلع على سلسلة مقاطع الفيديو الجديدة الخاصة بـ Romper ، يوميات Doula الخاصة بـ Romper :
شاهد الحلقات الكاملة من يوميات Doula Romper على Facebook Watch.
