كنت أعرف قبل أن تدخل الطبيب داخل قسم الإيواء في غرفة الطوارئ. كنت أعرف عندما كانت فني الموجات فوق الصوتية يحاول تحديد موقع دقات قلب الجنين ، وصيغة الجمع ، وأصبحت هادئة في منتصف الطريق من خلال بحثها. كنت أعلم أن أخي كان يكذب عندما قال أن الأطفال كانوا على ما يرام ؛ أنه لم يصدق تمامًا الكلمات التي يمكنني أن أقول أنها شعرت بأنها ملزمة بالقول. لذا عندما أخبرتني OB-GYN تحت الطلب أنه في 19 أسبوعًا توقفت إحدى قلوب التوأم الحامل عن الضرب ، لم أدهشني. كنت أعرف. الشيء الجيد الوحيد هو أن أخي الصغير كان معي هناك.
كانت الخطة - لأنه توجد دائمًا خطة ، حتى لو كانت الأمور تسير بشكل مذهل وليس وفقًا للخطة - بالنسبة لأخي ليصطحبني في مطار سان دييغو الدولي في رحلة سريعة مدتها خمسة أيام قبل نشره في مكان غير معروف لعدد لا يحصى من أشهر. استقلت رحلة تجارية مبكرة وغير عادية وبسيطة من مدينة سياتل بواشنطن ، حيث وجدت مكاني بجانب امرأة كبيرة السن كانت تسافر لرؤية ابنتها وحفيدها المصاب حديثًا. لكن في منتصف الرحلة بدأت التعرق. فجأة كنت بالغثيان ورؤوس الضوء ، وقبل أن أتمكن من الرد كنت مستيقظًا من قبل مضيفة طيران. كنت قد دخلت في تشنجات لكامل الجسم قبل أن أفوت - وكنت حاملاً في الأسبوع التاسع عشر بتوأم.
لقد كان جهنمًا على متابعة سيارة الإسعاف أو اصطحابي بنفسه وإنقاذي في رحلة باهظة الثمن للغاية.
صادف وجود ممرضة حديثي الولادة على متن الرحلة ، لذا غيرت الجدة الكريمة المقاعد وتلقيت الراحة والرعاية الطبية من شخص غريب نسبياً على ارتفاع 30،000 قدم. مع اقترابنا من سان دييغو ، سُمح لي بالاتصال بشريكي لتنبيهه بالموقف ، وأخي الذي كان من المفترض أن يصطحبني في حقيبة الأمتعة. تم إرسال سيارة إسعاف وتنتظر ، لذلك كان من الأفضل خدم أخي بمجرد لقائي في أقرب غرفة طوارئ. لقد رفض ، رغم ذلك - لقد كان متهورًا في متابعة سيارة الإسعاف أو اصطحابي بنفسه وإنقاذي في رحلة باهظة الثمن للغاية.
يعمل الأطباء والممرضات بسرعة عند وفاة الشخص الحامل ، لذلك تم نقلي إلى غرفة الطوارئ مع قدر هائل من الكفاءة والإسراع. تم إدخال IVS بسرعة ، وعلقت أكياس من السوائل ، وتم سحب الدم ، وطُرحت الأسئلة والإجابة عليها بسرعة في الغرفة وأصبح كل من يدخلها ويخرج منها غير واضح. الشخص الوحيد الثابت - الشخص الوحيد الذي يمكن أن يظل في التركيز - هو أخي ، جالسًا في الزاوية ونظر إليّ خلفي بعزم.
كان كل شيء كما ينبغي ، كنا فقط في المستشفى بدلاً من غرفة معيشته.
مثل معظم الأشقاء ، وخاصة الأشقاء الذين يفصلون عن عامين فقط ، يمكن لأخي وأخي إجراء محادثات كاملة دون أن أقول كلمة واحدة. نظرة هنا ، إمالة للرأس هناك ، مجموعة من الحاجب هنا ، وأعرف ما يفكر فيه ، والعكس بالعكس. بينما كان الأطباء والممرضون يعملون حولي - بالكاد يعترفون بوجودي أثناء رسمهم للمختبرات والرسوم البيانية المميزة - أجريت محادثة صامتة مع أخي. "كل شيء على ما يرام" ، وقال عينيه. "هذا سينتهي به الأمر كحاشية مزعجة" ، همس كتفيه. "لقد كنت دائما مثيرة إلى حد ما" ، قال ضحكه. "شكراً لكم" ، نظرت إلى الخلف ، وأنا أفرج بينما تم سحب أنبوب آخر من الدماء.
استغرق الأمر بضع ساعات قبل أن أتمكن من الحصول على الموجات فوق الصوتية ، وفي ذلك الوقت تمكنت أنا وأخي من اللحاق ببعضنا البعض في حياتنا الفردية. كانت تفاصيل يومه إلى يومه ، سواء كانت كبيرة أو دنيوية ، منذ آخر مرة رأيته فيها شخصياً مرتاحًا ؛ كان كل شيء كما ينبغي ، كنا فقط في المستشفى بدلاً من غرفة معيشته. لأن كل شيء كان على ما يرام. وكان هذا المستشفى لحظة مؤقتة فقط.
عندما تم نقلي إلى غرفة الموجات فوق الصوتية ، كان أخي يطفو في قاعات المستشفى ، وكان يحملها متحمس للغاية. بعد 19 أسبوعًا ، كان سيشاهد أبناء أخيه المستقبليين لأول مرة وفي الحياة الحقيقية ، وليس مجرد صورة مرسلة عبر رسالة نصية. كان يسمع دقات قلب ، ويرى يد صغيرة أو تحرك قدم مصغر ، لأول مرة. لقد كان سعيدًا بالعثور على هذه البطاقة الفضية والتركيز عليها ، وكنت متمسكًا بها كما لو كانت شريان الحياة. "على الأقل سنحصل على هذه اللحظة ،" اعتقدت. كان أخي سوف تتاح له الفرصة ليشعر وكأنه عم حقيقي. كان يرى الأطفال ، ثم نذهب إلى المنزل.
لقد كان متحمسًا جدًا لسماع نبضات قلب التوأم ، ومشاهدة تحرك التوأم على الشاشة في الوقت الفعلي. لقد كان متحمسًا للغاية ، في الواقع ، حتى أنه لم يلاحظ الخط الثابت في أسفل الموجات فوق الصوتية عندما بحث الفني عن نبضات قلب التوأم. لقد فعلت ، رغم ذلك. كان كل ما استطعت رؤيته. الصمت الموجات فوق الصوتية التكنولوجيا ، في لحظات يهمس لمساعدها ولكن تبقى على خلاف ذلك الرواق. بعد بضع لقطات وقياسات ، قضت على بطني وأخبرتني أن الطبيب سيتحدث معي قريبًا. التفت على الفور إلى أخي ، نظرة من الذعر وحسرة على وجهي. "انتظر الطبيب" ، قال. "فقط انتظر."
أمسك أخي بيدي ، ومنعني من العوم في الذنب.
لم يكن علي الانتظار طويلاً ؛ وصل الطبيب بعد 10 دقائق. قام برفع البراز المتداول حتى يتمكن من الجلوس بجانب سرير المستشفى ويكون في مستوى عيني ، تمامًا مثل أحد الوالدين وهو يجلس في الأسفل ليلتقي بعيني طفله قبل أن يخبرهم بشيء لا يريدون سماعه. "أنا آسف" ، وسمح لنفسي بالبكاء على الفور. أي أمل في أنني كنت قد قرأت الخطأ فوق الصوتي ، فقد رأيت شيئًا لم يكن موجودًا بالفعل ، وتلاشى لأنه أوضح أن قلب التوأم لم يعد ينبض ، وربما لم يكن لمدة أسبوع أو أسبوعين. سقط صوته في المسافة وأنا أفكر على الفور في ما كنت أفعله قبل أسبوعين. كيف تسببت في هذا؟ ماذا يمكن أن فعلت بشكل مختلف؟ ماذا فعلت؟
ثم أمسك أخي بيدي ، ومنعني من العوم في الذنب. لمسه لي الارض في الوقت الراهن؛ في اللحظة التي قال فيها الطبيب حدوث هذه الأشياء ، وهم لا يعرفون السبب ، وهي ليست غير شائعة - على الرغم من أنها مدمرة للعديد من الأسر.
قال الطبيب: "لا يوجد شيء كان يمكنك فعله" ، وضغط أخي بيدي وكأنه يتخلل بيان الطبيب. "أنت لم تفعل شيئا خاطئا."
عندما غادر الطبيب أخي وعانقت طويلًا بما يكفي لدموعي وخاطت على وصمة عار على أكتاف قميصه. عندما تهدأ البكاء وتمكنت من التقاط أنفاسي ، انسحبت لمحاولة العثور على محامل بلدي ؛ معرفة أين كنت في هذا العالم ما بعد التوأم ؛ حقيقة جديدة حيث كان لدي الآن اثنين من كل شيء وطفل حي واحد فقط. وهذا عندما انحنى أخي نحوي ، نظرني في عيني المتورمة بالفعل ، وقال ما لم أكن أعلم أنني بحاجة إلى سماعه.
هذا أمر فظيع ، لذلك من الجيد أن تشعر بالفزع ، لكن هذا ليس شيئًا لا يمكنك التعامل معه.
كنت دائما ستكون أم جيدة. إنجاب طفل واحد لا يغير هذه الحقيقة. سوف تكون أمًا عظيمة للطفل الذي لا يزال على قيد الحياة.
أنت ستكون أمًا رائعة.
لا يزال بإمكانك القيام بذلك.
لم أصدقه في تلك اللحظة ، وكثيراً ما فكرت طوال فترة الحمل مع كلام أخي بالشك وكاد الاحتقار. لم أكن أعرف ما إذا كان بإمكاني التعامل مع كل مخاوف العمل السابقة للولادة ، أو احتمال أن أخسر التوأم الباقي أيضًا. لم أكن أعرف إذا كان بإمكاني التعامل مع ولادة طفل كان على قيد الحياة ، وبقايا ما كان ينبغي أن يكون لأخ من هذا الطفل. لم أكن أعرف كيف يمكنني العمل من خلال الاكتئاب والقلق ، خاصة بعد ولادة طفلي والخوف من أن يموت كان واضحًا.
ولكن بعد ثلاثة أيام من ولادة ابني ، جاء دوري لنقل أخي من المطار. غادرت أنا وشريكي المستشفى مع مولودنا الجديد ، وسافرنا على الفور إلى مطار سيتاك الدولي ، بصمت وأحيانًا لم نلتزم بصمت السائقين الذين لم يحترموا حدود السرعة. بعد أن شعرت بالإرهاق والإرهاق ، ظللت أفكر مرة أخرى حتى آخر مرة رأيت فيها أخي: الرحلة المرعبة ، الموجات فوق الصوتية ، والأخبار التي تفيد بأنني لم أعد أم لطفلين بعد الآن. شعرت بالنعومة والكشف ، مثل هذا الاجتماع الرسمي الأول بين أخي وابني كان ملوثًا إلى حد ما. كنت قد نجحت خلال فترة الحمل ، ونجت من الولادة الصادمة ، لكنني ما زلت لا أعلم كيف سأخوض اجتماعًا كان من المفترض أن يكون احتفاليًا جدًا.
لكن أخي كان على حق: يمكنني القيام بذلك. بينما كان يمسك بابني لأول مرة شاهدت وجهه يلين. لقد حدق في هذه الحياة الصغيرة - حياة نجت جنبًا إلى جنب مع موت غير متوقع - بمثل هذا العشق. ثم رأيت ابتسامته المميزة تظهر وهو ينظر إليّ.
"انظر ، الأخت؟" هو قال. "لقد أخبرتك بذلك. لقد فعلت ذلك. إنه هنا ، إنه مثالي ، وأنت بالفعل أم رائعة".
